Третий лишний

* * *

Охлажденный август со вкусом вишни — ты его заказала еще в июне. Не звони ей, девочка. Третий лишний. Наслаждайся им — беззаботным, юным, а ее — не трогай. Она чужая. Сорвалась с крючка золотая рыбка. Люди так отчаянно уезжают, чтоб не встретить осень в своих ошибках, чтоб забыть забытое, уничтожить, чтоб внутри себя обрести свободу… Не звони ей девочка. Не поможет. На бутылке — август. Какого года?

* * *

Третий лишний. Третий неразделенный. Бесполезный третий — примерь: к лицу ли? Третий — это листы беспокойных кленов, шестипалые лапы знакомых улиц, третий — это улики, улитки домик, лабиринт, уходящий спиралью в тело…

Август капает.

Капает.

Лето в коме.

Третий лишний. Этого ты хотела?

* * *

И не думать, не чувствовать, как мы жили,
пить свой август с привкусом крови в вишне.
Третьих вычеркнуть. Нынче они чужие.
Третий лишний, девочка.
Третий — лишний.