Трижды

…и бездна пролегла от правого до левого крыла!
Марина Цветаева

* * *

Она говорила, шепча над живым огнем,
что каждый заплатит… Но разве важна цена,
когда предвкушаешь спасение от нее —
от боли, которая спазмами сводит нас
в единое целое… Дай мне узнать, прошу,
грядущий покой, в котором любить — легко…
И был ее шепот тревожным, как белый шум,
сквозь время текло кипящее молоко.
Она говорила, что каждый заплатит… Снег
стучал по стеклу, года на часы дробя…
Когда я открыла глаза, двадцать первый век
смотрел на меня.

Без боли.

И без тебя.

* * *

И шла война, стирая города
с лица земли, как слезы сушит ветер…
И взгляд твой был так обреченно светел,
что я боялась оставаться там —
на дне его… Когда ты уходил
и обещал уже не возвращаться,
я продолжала петь и улыбаться,
пока она свивалась на груди
тугим кольцом, пока она спала,
черты твои так дерзко принимая…
Я пела ей, когда она, немая,
училась быть от правого крыла
до левого — окном, что будет впредь
распахнутым для всех еще до стука…

Ее шаги… Война ведет за руку
твою /нет, нашу/
маленькую
Смерть.

* * *

Лимб обладает свойством пытать беззвучно,
Память вскрывать, глубокие раны трогать.
Лимб — это ад в квадрате. Тот самый Случай,
Который однажды был проклят верховным Богом.