В ноябрьских сумерках…

В ноябрьских сумерках красный месяц, соседи с улицы голосят, ты выше и старше меня на десять, мудрее — где-то на пятьдесят, на темной кухне тепло и славно, зеркалит в кружке остывший чай, ты называешь меня Светланой, пылинку смахивая с плеча, подходишь тихо к окну, огромный, и мир сжимается за спиной, и я сжимаюсь, не знаю: мой ли? ты держишь этот дворец бетонный, ты мне смеешься, и ясно: мой; стекает время, скрипит планета, и дверь в бессмертие, и кровать, а мы по-прежнему вместе где-то, хотя нам этого не понять, и ты мудрее меня на десять и точно больше на пятьдесят, портреты свадебные повесим — и до праправнуков пусть висят, и пусть другие во всем похожи, и между ними различий нет, мы все меняем, меняясь тоже, я стану старше, а ты моложе, мы проживем миллионы лет, и будет точно такое небо, и вечер, льющийся мне в глаза, и я напишу обо всем, что мне бы давно хотелось тебе сказать.