Вот дом мой и двор…

Вот дом мой и двор, заросший травой и тёрном, ограда давно просела и обветшала, вот старая яблоня, ствол ее будет черным, когда разойдется облако над пожаром. Вот книга моя… Сынок, я читаю книгу, осенние сумерки путают мне страницы, я знаю ее наизусть, я уже привыкла, что книга моя мне часто ночами снится. Вот шаль… Эта шаль ко мне перешла от бабки, и нет ничего теплее и мягче шали, смотри, сквозь узор пропущены две булавки — чтоб люди недобрым взглядом не помешали. Вот свечка горит… Ругаешь меня за свечку, а с ней, между тем, уютнее и спокойней. Вот вечер приходит, сырой и холодный вечер, за окнами мгла деревья туманом кормит, вот скрип половицы — словно зашел прохожий, и ждет у порога, и говорит о чем-то…

Я знаю, сынок, Она на меня похожа.

Увидишь Ее весной — передай ей чётки.