Всё начинает лететь вверх дном…

Всё начинает лететь вверх дном и бродить вином, все начинают ходить конем, и гореть огнем, когда раздается гром, он заходит в дом так, словно это дом обитает в нем. Молча стоит у стола, разрезает лайм, крутит в руке ножи, наливает джин, кожа его бела, его взгляд — стрела, воздух над ним сжимается и дрожит. Он выключает свет, убирает плед, тонок и невесом — Аполлон, Ясон, будет держать в петле, оставляя след, чтобы в твоей ладье погрузиться в сон. Утро приходит в пять, когда боги спят, он оставляет чай, поворот ключа. Лучше тебе не знать, не всплывать из сна.

В доме такой порядок, что все молчат.