Я говорю ей…

…Пегий пес, белоухий и белопахий, вздымался выше всех сопок, и уже различима была кипящая кайма вечного прибоя у подножия Пегого пса…
Ч. Айтматов, «Пегий пес, бегущий краем моря…».

Я говорю ей: я видел его следы,
он бежал вдоль воды
цвета бутылочного стекла…
Тебя со мной не было, где ты тогда была?
Почему над лачугой дым?
Почему расходятся льды
и море трещит по швам?..
Она огрызается: не мешай.
Я говорю: я знаю его отпечатки лап,
он знает мои отпечатки лап.
В каждом из них прибой находит себе приют,
У меня есть он, но мне его не дают.
Он искал меня, но запах был слишком слаб…

Земля
состоит
из восьми
отпечатков
лап.

Киты качают эту землю на сводах спин…

Она гладит меня и отвечает: спи.