Я хочу приезжать в города, не бежать, не болеть…

Я хочу приезжать в города, не бежать, не болеть, наблюдать, как дома укрепляются в древней земле, как широкие реки легко огибают углы, как бокалы с вином опускаются к нам на столы. Я хочу просыпаться к обеду, ложиться к утру, разделять с каждым городом тайну, интригу, игру, чуять запах его, видеть цвет и повадки людей, быть и здесь, и повсюду, внутри, и нигде, и везде. Я хочу приезжать в города, как в музей или парк, замечать, как слова переходят на холоде в пар, греться пряным глинтвейном, любовью, огнями витрин — и нигде, и везде, и повсюду, и здесь, и внутри.

Но пока города меня ловят на каждом шагу, объясняя, что я не должна, не вольна, не могу, выдавая маршрут, снаряжая усталостью в путь, провожая дождями холодных серебряных пуль. Потому что у нас вековая война, говорят:
я для них — чужестранка,
я — горы, леса и моря.