«Я убью тебя», — рычит он

«Мэ тут камам», — повторяет ветер…

«Я убью тебя», — рычит он. Она смеется. У нее браслеты звонки, а ночи жарки, за ее цветастой юбкой весь табор вьется, у нее глаза ребенка, душа цыганки. «Хэй, потише, — говорят ему, — Осторожно! Да она танцует так, что себя забудешь!» Острие ножа привычно ласкает кожу, и костер горит, и весело спорят люди. Он следит за каждым жестом, за каждым взмахом, у него в запястье шаг ее пульсом бьется, он запомнил, как она говорит и пахнет, а она глаза отводит и не дается.

Он стоит в тени, ножом вырезает что-то. Беспокойный месяц бродит по ветхой крыше.

У костра она танцует свою свободу.

«Я люблю тебя», — рычит он.

Она не слышит.