Выходишь с утра и видишь — зима. Зима,
замерзшие пальцы, гудки в телефонной трубке,
дорожные пробки, троллейбусы и маршрутки,
машины, выдыхающие туман.
Бесцветное небо, застывшее, как вода,
присутствие снега, отсутствие абонента,
и дым над городом тянется, словно лента,
вплетенная в бесконечные провода.
Дома состоят из каменных серых плит,
живые и мертвые, мертвые и живые,
и люди, как собаки сторожевые,
от голода сорвавшиеся с цепи.
Олень идет по горному хребту. Я был не там, а я любил не ту, а…
Мирина возвращается с войны, все павшие давно погребены, все выжившие сестры благодарны: есть Метилена, остров,…
И она говорит: ничего во мне не болит, я была от начала времен, я сама…
Ты пишешь мне, а море за тобой. О том, что рядом можно быть любой, не…
У берега вода подобна тонкой пленке - искриться, и дрожать, и отражать луну. Ты взвешен…
Мы все живем в кино - бессонница, Гомер, тугие пояса на алых парусах. Прости, моя…