Два часа до зимы

I

А тот, кто словами дышит, к словам ревнует,
поскольку они бессовестны и упрямы.
— Она напилась, и я за нее волнуюсь.
— Здесь нет поворота, значит, поедем прямо.

II

… и вот за полгода я потеряла счет разбитым дорогам, окраинам, перелескам, ночному туману, обрывам, речному плеску, и что там у нас случалось с тобой еще? Я знаю, что мир всегда окружен кольцом заправок, мостов, машин, непонятных знаков, и каждый маршрут по-своему одинаков, и каждый игрок становится подлецом. На холоде стекла туманятся и звенят, и время срывается из-под колес, как гравий…

Я выйду, пожалуй. А с Тем, кто тобою правит, попробуй бороться как-нибудь без меня.