Как разучиться слышать и жить нормально
Как разучиться слышать и жить нормально
Я пишу этот текст в тихом ресторанчике с видом на Малую Неву, днем тут почти никого нет, зато есть камин из книг, цитаты Бродского на стене и удивительная, всегда неслучайная публика. Вот сейчас за соседним столом красивая взрослая женщина в наушниках и с ноутбуком говорит кому-то (а может быть, мне?): «Никого не слушай. Иди и будь счастлива, потому что это твое право».
Я очень внимательна к словам взрослых женщин – среди них часто попадаются ведьмы. И к миру, который говорит со мной тысячей разных способов. И еще я первый раз за полгода, не имея никаких формальных причин вроде деловой встречи или съемок, работаю вне дома. Я специально пришла в этот ресторанчик. Я специально сделала макияж и надела платье, хотя мне нужно было пройти всего три квартала. Я шла сюда не писать статью и не пить кофе, я шла сюда получать удовольствие. От взглядов мужчин на улицах, от ветра с залива, от вкусной еды, правильного пространства, от слов и знаков, которые ждут повсюду – надо только разрешить себе замечать.
Но текст будет о том, что случилось до. Такая рекурсивная перемотка буквами.
С рождения мы втиснуты в прокрустово ложе оценок. Шкалу Апгар, которая преследует нас всю жизнь. «Всего 8 баллов? Ууу, какой слабенький, дочке знакомой моей соседки поставили 10!». Я молчу, предпочитая не напоминать родственнице о том, что меня и младенца пару часов назад врачи чуть не угробили в родах. Беру сына на руки, хожу по палате, качаю, рассказывая ему, что он самый лучший. Рассказываю о радуге после майской грозы, о больших городах, о книгах, которые мы прочитаем. Никакой шкалы нет, малыш, есть жизнь по совести и 7 заповедей, есть уважение к старшим и помощь слабым, есть долгие подъемы и боль падений, но никакой шкалы нет.
— Филфак? Да кому ты будешь нужна со своими буквами?
— Инсульт? Да о какой активной жизни может быть речь?
— На работу без опыта? Да что ты вообще умеешь?
Это мои вопросы, у вас свои, можете даже не списывать. Но смысл всегда один – вечная система оценок и комментариев от людей, которые «знают жизнь», и – что хуже всего – от людей, которым вы привыкли доверять. «Программирующие» на неудачу родители, партнеры, считающие унижение нормой (могла бы и похудеть, выучить иностранный, приготовить борщ, как у мамы), друзья, с которыми живешь в состоянии постоянного соревнования (а у меня, а я, а ты что, до сих пор нет?..). Мы попадаем в эту западню с первых дней жизни и, давайте честно, мало кому удается выйти из нее в здравом уме.
Годам к 30 человек либо ломается и сдается, признавая (равно допуская в свою жизнь) все эти чертовы оценки, либо начинает искать выход. И вот тут происходит самое интересное, потому что к этому времени весь пантеон бесов уже не за общим столом на семейном празднике и не на планерке в офисе, а прямиком у тебя в голове. А жизнь, как назло, по закону синусоиды именно в этот момент летит вниз. И все, вроде бы логично и своевременно, и ты проходишь всякие там 7 и 12-летние циклы, и какой-нибудь транзит Сатурна, и смену партнеров, интересов и профессий, и тысяча психологов, социологов, астрологов и прочих ученых уже объяснили тебе, что все нормально, вот только ни одно из этих объяснений не действует на твоих воспитанных чужим мнением демонов. Все «а я тебя предупреждала», «посмотри, что из этого вышло», «так я и думал» охотно ложатся на подготовленную кризисом почву и прут, как бобовое дерево в сказке про Джека, — прямо к небесам.
Важный шаг к спасению – осознать, что дерево растет из твоей башки. Правда, потом все равно начинается паника, включается рацио и требует дерево уничтожить. Неудивительно, ведь оно своими корнями разворотило тебе всю картину мира и остатки любви к себе. Какое-то время ты пилишь дерево, пытаясь вытравить из себя раба, чувство вины, все «нельзя, недостойна, у тебя не будет», мысленно проклиная каждого, кто принимал участие в поливе этого баобаба. На это уходит уйма сил и времени. У большинства, кстати, целая жизнь.
Я не психолог, не коуч, да и воином-победителем мне пока называться рано. Но у меня есть лайфхак, который возможно, сработает и для вас. Делюсь, не претендуя на истину.
Бросайте пилу и лезьте на дерево. Вот прямо сейчас – чем выше, тем лучше. По пути у вас будет возможность в мельчайших трещинках коры разглядеть любимые и не очень лица тех, кто помогал вам тут оказаться. Вы поймете, откуда растут страхи, которые никогда не были вашими. Потому что в моменты счастья, свободы, творчества, успеха, оргазма, радости от жизни, которую ощущаешь каждой клеточкой, вы лично ничего не боялись. Вас не измеряли линейкой и на весах. Вас не оценивали и не программировали. Чем не повод залезть еще выше? Там, наверху, ветви дерева становятся очень тонкими. Шумит ветер, поют птицы. По ночам слышно, как о чем-то шепчутся звезды. Знать бы, о чем. Можно прислушаться – к сигналам радиоволн, музыке пространства, голосу времени. И в какой-то момент осознать, что ты разучился слышать то, что происходит внизу. Просто перестал. Как будто перешел на другой диапазон волн. И знаешь ведь, что ничего не исчезло, что белый шум по-прежнему охотится за тобой, но пока ты был там – высоко наверху – сменились настройки, апгрейдили антенну, и теперь этот сигнал не проходит тебе в голову. Ты разучился слышать то, что тебя убивало.
Это состояние невозможно вызвать специально. Это вам не закрыть ушки ладошками, мотая головой: «Не хочу слушать, не хочу!». Не слышать токсичных людей – великий дар, вселенский спам-фильтр, призванных сохранить вас живыми и уникальными. Это новая высота и опыт. А вот теперь на ней стоит попробовать удержаться, не выплеснув с грязной водой чужих деструктивных программ румяного щекастого младенца конструктивной критики, добрых советов, важных подсказок. Не уйдя в эгоизм и самолюбование своим новым дивным опытом. Как держать этот баланс, я вам не расскажу. Слушайте свою селезенку.
Самые внимательные сейчас зададут мне логичный вопрос: как чудесный навык «не слышать» может повлиять на жизнь, особенно если ты все еще внизу синусоиды, и денег по-прежнему нет, и борщ не сварен, и похудеть не мешало бы. Влияет он просто, как и все гениальное. Разучившись слышать демонов, вы начинаете слышать совсем другие голоса. Случайное предложение о работе в самый нужный момент, рецепт вкуснейшего и простого супа-пюре, сказочно доступную цену нового платья на распродаже, в котором все твои килограммы выглядят как чистый секс.
Каждый шаг к себе счастливому – это маленькая победа. Каждая победа открывает вам новые возможности – знакомства, места, новые проекты, путешествия, вкусную еду. Странные, ни на что не похожие, забавные и сумасшедшие возможности, в голос ржущие над Прокрустом и бьющие акушерок по голове невидимой, но тяжелой шкалой Апгар.
А теперь о важном. За последнюю неделю со мной произошло так много удивительных событий и совпадений, что я перестала сомневаться в пользе этого нехитрого знания. Без хорошего пинка со стороны я бы никогда не позволила своему рацио, оцененному за 32 года вдоль и поперек, услышать хотя бы половину из того, что сейчас звучит вокруг. Возможно, кому-то из вас сейчас тоже нужен пинок, выбивающий из-под ног не только почву, но и болото невозможностей и шаблонов, в котором случилось оказаться. Неважно, какого масштаба проблема. Разучившись слышать ярлыки от врачей и сочувствующих, я не стерла свой серьезный диагноз и не забыла об ограничениях, которые он накладывает. Но – разучившись слышать – я позволила себя роскошь возможностей, здоровое бесстрашие и – чего греха таить – веселье, недоступное тем, кто привык жить в рамках оценок.
Вы – это вы. Проблемы – это проблемы. Это не одно и то же, давайте примем за аксиому. Проблемы бывают решаемые и не очень, к ним можно адаптироваться, с ними можно бороться. А в себя можно только верить. И не ставить себе границ. Хотя бы самому, хотя бы в голове.
«Knock-knock-knockin’ on heaven’s door» — я дописываю текст, включается музыка. Женщина за столиком у окна уже ушла. Она что-то рисовала во время разговора. Прохожу мимо – на салфетке звезда-комета с пушистым хвостом искр.
Наверное, поэтому я пришла писать этот текст именно сюда.
Ну ладно, еще из-за шакшуки. Кстати, еще вчера у меня не было на нее денег. Но если обломать хотя бы пару веток этому дурацкому дереву из головы, у боженьки будет возможность протянуть тебе руку.