проза

Идет снег

Идет снег

Идет снег, зима еще знает свое дело, солнца не должно быть много, когда слишком долго жил без него. Лунные сутки делятся на город и космос, второй пребывает в первом, падая в него, всегда смотри на часы.

Все состоит из историй

Всё состоит из историй

Всё состоит из историй, милая, всё происходит ради них, только они и остаются после. Ты выходишь из дома, встречаешься с неслучайными, прощаешься первой, уходя, оставляешь за собой право вернуться.

Летели облака

Летели облака

Бары на «дороге жизни» встречались чаще, чем люди. «Дорогой жизни» называли центральную улицу, ведущую от железнодорожного вокзала к городской администрации — улицу, лениво перетекающую с холма на холм и несущую на своем хребте весь город в его парадном обличии.

Что происходит

Что происходит…

Что происходит, пока ты стоишь на паспортном контроле, ловишь такси — аэропорт — 9-й округ, распахиваешь в номере шторы, привыкая к пейзажу — изменился ли оттенок неба, правильна ли мозаика окон, знаком ли запах кофе и цветущих каштанов?..

Рим

Рим

«Пламя взвивается. Рим горит, на горизонт разливая дым. Все, что мы создали — там, внутри, было нам небом и будет им…»

Два года внутри

Два года внутри

Это были два года внутри реактора, куда поселили без предупреждения, где оставили без права выхода и голоса, и где, наконец, удалось разобраться в том, что же есть счастье, любовь и жизнь. И привык уже, что глаза светятся в темноте, что притягиваешь людей, как магнит, что за спиной крылья какие-то… И вот щелкнули замком, открыли дверь — выходи, ты свободен.

Дождись

Дождись

Упрямо идет дождь. По Красной, на красный, не замечая сигналов регулировщика, по бордюрам, вдоль клумб, заглядывая под козырьки остановок, возвращаясь на тротуары, наклоняясь и рисуя водяные знаки на белых полосках дорожной разметки… И машины едут, проглатывая, прочитывая полоску за полоской, как будто собирая разбросанные листки блокнота, который растрепал ветер…

АпReль

АпReль

Я вижу эту весну — каждый лепесток на цветущем дереве — маленькую перламутровую жемчужину на синем атласе неба. Я могу дышать этой весной — так глубоко, что воздух проходит через грудную клетку, спускается ниже, наполняя живот теплой легкостью, и чтобы полететь — достаточно просто посмотреть вверх.