Сны о чем-то большем

Сны о чем-то большем

Я сижу в самом центре столицы. В торговом центре. На Цветном. Меня окружают непарные глухие согласные, и, кажется, я давно стала одной из них. Всегда твердый звук-одиночка, заточенный правилами на исключение.



Я хочу сесть в машину, оказаться далеко за городом, слушать три песни на повторе, смотреть, как она курит, думать о тебе, брать тексты из воздуха, раскладывать их веером на огромном столе неба — розовый, сиреневый, голубой, серый. Люди будут удивляться, тянуться вверх объективами фотокамер: «Какой волшебный закат». Когда я сложу веер, откроются звезды — можешь выбрать себе любую.

К счастью, меня окружают непарные глухие согласные. К счастью, из центра не выйти — мы пленники кольцевой, живущие по ее правилам: по часовой стрелке — мужской голос, против часовой — женский. Мои часы исправны. Какого черта?

Сила, данная мне как единственное оправдание моей длинной истории, обречена на молчание — я играю в другую игру. Я умею цифры, сметы, стратегии, я сплошное целеполагание, многозадачность и продуктивность, верю в придуманных мной богов и подчиняюсь им, убеждая себя, что нет иных пантеонов.

Нет иных пантеонов, я столько раз выходила за круг. Свободное падение в вечность, в котором тебе не будет равных, с тобой не будет близких. Ни один из тех, что обещает тебе крылья, не вынесет такой высоты.

Центр придуман, чтобы я не разбилась о воздух, из которого — за долгую секунду до — я успею взять лучшие свои тексты, разложить их веером на огромном столе неба, увидеть, как она курит, подумать, как много мы могли с тобой рассказать, выбрать тебе звезду — непременно эту, Шедар, альфа Кассиопеи.