День от субботы

Месяц распался колодой карт — снова дорога, казенный дом, видишь, красавица, это март — твой кареглазый суровый Дон…

Здравствуй, октябрь, мой жеребенок рыжий, в золоте сквера тающий поутру, ты так доверчиво нынче подходишь ближе, сахарный иней ешь у меня из рук, я ощущаю кожей твое дыханье — обманчиво-тихий, застенчивый холодок…

В розовой справке — его диагноз, насмешки детей, сожаленья взрослых, а он листает ночами атлас и очень хочет поехать в Осло…

Я скучаю по ней, скучаю, крылья режутся за плечами, лихорадит меня ночами, хоть бы имя ее забыть! Я теряюсь, теряю нервы, оказалось, что я, наверно, в этот раз — ведь бывает первый — без нее не умею жить…

День от субботы — третий. И до субботы — тоже. На улице солнце, ветер, калейдоскоп прохожих, в трамвае — пустое место: на пять остановок — домом, счастливый билет — средство от самой глубокой комы…

Учитель в гневе выходит из позы лотоса, хватает розги, бесится и орет: «Басё, ну когда ты уймешься уже с вопросами?! Ищи свое «я» и утихни, несносный кот!».