2012

Он просыпался медленно, тяжело, кутался в одеяло, наполнен дремой, но холод уже вонзался ножом в живот, холод пустых квартир, нежилых районов…

Там, подо льдом, остывает дом, оставленный нами дом. И все происходит над ним, пока он на дне…

Переломы зимы заживут к весне, перестанут болеть на дожди и ветер. Я люблю тебя там, где растаял снег, за который мы оба с тобой в ответе…

Я обнулю все счетчики через час. Время на паузу, память в перезагрузку, по умолчанию — двадцать восьмое, русский язык, на котором труднее всего молчать…

Завтра в прошлом, измененном из настоящего, перейдя в другое время, в ином режиме ты проснешься…

Моя мать не поет мне песен, она молчит, но ее ладонь всегда призывает сон. Моя мать, как ручей, который глубок и чист, и на дне его лежит золотой песок…

Я иду по лестнице, лифт молчит, зимний вечер тянется сквозняком. Я всегда теряю свои ключи. И всегда открываю Ее тайком…

Всё поменялось, естественно. Не вокруг, не в адресах, домах, телефонных книгах, не в именах людей, не в священных ликах…