День от субботы

Расскажи мне про цвет. Расскажи мне, какой он на вкус? Как звучит голубой, как оранжевый мягок на ощупь?..

Лоб моего океана — в морщинах волн. На берег ложатся пряди его седые. Он стонет у самой хижины, у него надорвано сердце, и скоро оно остынет. Я часто смотрю в это сердце — оно скалой, расколотой надвое, вложено в ребра бухты…

Пока ты считаешь дни, я считаю фразы. Осень моя желтолица и узкоглаза, идет во главе орды, забирает разум у каждого, кто встречается на пути…

Вбирая дрожь в приникшую ладонь, так судорожно рвущуюся к телу, коснуться губ, открывшихся несмело — святилищем с живительной водой, прильнуть и пить — до стона из глубин, до темноты — в зрачках и там, за ними…

Подо мною молчит пыль, надо мною звенит степь, мой народ у меня был, а теперь не найти стен, оседает курган — в прах, забывается слов вкус… Победивший в бою — прав, не погибший в бою — трус…

Полем, лесом — лисом к земле прильнуть и разлить слезящуюся росу, прикоснуться к смятому ею льну, целовать надломленный ею сук, виться, биться, маяться по траве, на опушку выбежать — у села и смотреть, как скрипнет за нею дверь…

Островом стану. Или осколком острова. Буду царапать море краями острыми, буду звенеть ручьями, лежать под звездами, ждать Робинзонов или считать суда, буду встречать рассвет голосами птичьими, красить листву зеленым…

— Мама, — говорит Он, — мама, можно я накормлю их? У меня всего пять рыбок, я разделю их, мама, у меня два хлеба, я сделаю так, что хватит всем…