2009

Берешь чемодан, покупаешь воду, шлешь сообщение «долетела» — и я вспоминаю четыре ноты, которыми имя твое звенело…

Понимаешь, сейчас не время писем, смайликов и звонков, год, как Чацкий, не понят всеми, повернулся — и был таков, выйти вечером из подъезда и начать свой отсчет с нуля — неземных-то, ведь, если честно, не выдерживает земля…

Осень ложится кленовой ладонью в руку и паутинки сеткой вплетает в кожу, осень каштановым пони идет по кругу, сочное яблоко нюхая осторожно…

Пей эту воду. Другой все равно не будет,
другую забрали люди в военной форме,
завтра они нас свежим огнем накормят,
чтоб отработать тридцать монет Иуды…

Дело не в этой порции пустоты, что телефон, замолчав, выдает мне вслед, по ссылке пройти — как дверь наугад открыть, смотри — у поэтов дома живут коты, а у меня не живут уже много лет…

Билеты на поезд — и просто уехать в Сочи,
Где берег прострочен
Бусинами магнолий
И где, между прочим,
Птицы живут на воле
И даже зимой полно их —
Уже потому, что нет никакой зимы…

Я просто полоска пространства над бездной, меняющей свой бирюзовый наряд на белое кружево… Мне неизвестно, о чем эти люди сейчас говорят…

В розовой справке — его диагноз, насмешки детей, сожаленья взрослых, а он листает ночами атлас и очень хочет поехать в Осло…