2010

Как все просто и объяснимо, быстротечно и решено. Облака проплывают мимо, задевая твое окно, в облаках, как в посылках, капли, упакованные в туман. Ты не любишь дожди, не так ли? Ты боишься сойти с ума…

Здесь случается вечер со вкусом утра, здесь чужие запахи темных комнат, расставанье просчитано по минутам, словно ты ненадолго ушла из дома — прогуляться…

Отрывается плоть от плоти — внутриклеточно, каждый час. Вы легко без меня живете, я легко отпускаю вас — или приступ сезонной лени, или мертвое не болит…

Где-то спят дороги Асу-Булака, пальцы горных отрогов сжимая крепче… Нас учили по пустякам не плакать, нас учили идти, расправляя плечи, нас учили быть первыми из успешных, забывать свои корни, тянуться выше…

Бирюзой в серебре затихают волны, ювелирно точен рисунок мыса, море спит на ключицах Земли кулоном, словно знак бесконечность в оправу вписан…

Снова с твоей подачи случится грусть, которую мне придется делить на части, и чередой глаголов, имен, причастий все превращать в изысканную игру…

И когда ты снова начнешь изучать счета, обнаружишь в списках тысячу мелочей, о которых даже стыдно спросить: зачем?.. А вот нужного не окажется ни черта…

Это лето повторяется — неспроста. Каждый сжег, отрекся, бросил и перестал, и у каждого память стерта, душа чиста, все забыто — поминутно, как страшный сон…