2010

Тот, кто учит меня молчать, погружает меня во тьму. Эта осень мне жмет в плечах. Я, пожалуй, ее сниму.

Ты, сидящий напротив и говорящий мне нараспев, как будто вслух повторяешь гимн, сколько ты взрастил садов, обтесал камней, сколько жизней ты отдал из себя другим?..

Я отныне, навеки и присно дышу тобой. Закрываю молитвослов и встаю с колен. Здесь высокий берег держит ногой прибой, моя хижина лепится боком к твоей скале. Иногда в рукаве пролива ползет паром, словно нить сквозь четки, время продето в дни…

Они забрали мебель, одеяла и даже книги. В пыльных фолиантах с засушенным соцветьем под обложкой, в случайных письмах, заполнявших ящик, они уносят все, что составляло меня… уносят… Господи, анданте!..

Все предсказуемо: снег на старте, просит тепла взамен. Я изменяю рожденным в марте и отдаюсь зиме…

Ноябрь — почти имбирь. Я не люблю имбирь. Я не люблю корицу и сладкий ванильный дух. Я не хочу решать to be или not to be. Я не умею выбрать только одно из двух…

А если вдруг молитвами да постами его спровадит, имя его сведет, то будет жить свободная и пустая, с улыбкой, обжигающей, словно лед…

…И тебе не придется меня держать — ухожу, конвертируя мысли в мили. Я склоняю город по падежам, жаль, учебники звательный отменили. Вот и мечется звуком, лишенным нот, не способным окликнуть тебя при встрече…