День от субботы

Попытка понять Его замысел безрассудна. Так может, пора успокоиться и поверить?..

Это его жена, у его жены нервы напряжены. Она снимает пальто, обнажает плечи. «Вот, — говорит, — так легче»…

Они вслушиваются в речи и всматриваются в лица, ходят кругом или чертовым колесом. Они бродят по городу, ищут — в кого б вселиться, чтобы этот кто-то утратил покой и сон…

Ты стегай их плетью, пока не порвется плеть — что их кровь тебе, вцепившемуся в поводья? Твои кони научились тебя терпеть, их и смерть твоя теперь стороной обходит…

Нежность в том, чтобы слушать, как ты ходишь по магазину, выбираешь что-нибудь к ужину, дышишь в трубку, спрашиваешь про мидии или рукколу…

Испытывая сердце, не забудь, что есть предел любому механизму — пружины, шестеренки, линзы, призмы…

Если пишется книга, то я переплет ее, береста, небеленый лен, раскаленный камень…

А мы уже там, за чертой, чтобы ни говорили о рубежах, как бы нам ни хотелось ужиться и удержаться, мы уже за чертой, и некуда убежать, если шансы и были, теперь не осталось шансов…