День от субботы

Все изменится, изменится неизбежно, и не выдаст ни жаркий выдох, ни резкий жест, если нас представят спящими без одежды на каком-нибудь затерянном этаже…

Много званых, да мало избранных, в этом соль, но она горька. Задевают друг друга избами два беспомощных старика…

Во мне умирали женщины, это было похоже на долгий сон, на часы разлуки, я помнила имена, голоса и руки…

Мы друг друга не выбирали, не шли по следу. Нам вручили азбуку Брайля, и мы ослепли…

Я бы хотела носить в себе часть тебя. Носить в себе часть тебя. Знаешь, как происходит счастье: однажды утром ты понимаешь: мир — это просто утварь, усталые книжки спят, и игрушки спят, и город, и небо…

Это август, его понимают сады и птицы, понимает берег, поднимающий выше реку…

Я пропустила жизни сквозь этот год, прошедший под знаком борьбы за твое решенье. Сопротивляясь источнику напряженья, преодолев мучительный перегон, остановившись под августом, где в тени столбик термометра выше своей границы, я собираюсь просто освободиться…

На безымянном правой я носила его кольцо. На безымянном левой — ее колечко. Когда мы с тобой расстанемся, будет нечего отдать тебе…