День от субботы

Вот она стоит у воды, и на коже ее песок, по воде плывут корабли, проплывают чайки, в доме на берегу исчезает сон, закипает чайник…

Мы меняемся местами. Когда устанем, мы замрем друг в друге — не умножая жалоб. Я люблю тебя любовью дамасской стали…

Все по воле Его, а значит, по нашей воле, ибо в Нем нас больше, чем тех, кто Его не знает. Каждый день наполнен нами, как алкоголем. Это лето Господне, оно происходит с нами…

Знать о твоей агонии, но не сметь ей вторить, пока не чувствуешь изменений…

Сорок восемь часов до лета — иди, пылай, выжигай напалмом, все, что мешает видеть, как она исчезает, волю собрав в кулак, попрощавшись с тобой — на русском и на иврите, на арабском…

В невесомости словам не осталось шанса. Одиночество неминуемо…

Да, черт возьми, вот так и никак иначе. По-другому не получается, не поется. Или я притворялась немой, или ты — незрячим, но теперь нам обоим за все это воздается…

Они связаны швартовым в один портовый безымянный город, спрятанный в полумгле. В этом городе давно ничего святого не осталось, кроме кладбища кораблей…