2017

Если, помня юность, не встретить старость, навсегда останется, что скрывать. Было время, вместо весны достались: серый мрамор, надпись, сирень, трава…

У марта четыре октавы, попробуй ему подыграть. My boyfriend is out of town — нам все переводят: «Пора». Из тысяч пустых сообщений едва ли найдется одно, в котором мы просим прощенья за все, что случиться должно…

Довести до ручки, а после — расставить точки, все, что должно быть важным, убрать в кавычки. Знай свое место в строю, в пищевой цепочке, если успел поверить — меняй привычки…

Говори о том, к чему подходят издалека, в сумерках цвета топленого молока, в облаке смыслов, неведомых нам пока, говори словами ребенка и старика…

В деле замешаны километры, часы, рубли, продавец с Патриарших, вьетнамцы из Laо Lee, хозяйка собаки, карты, монастыри, если ты вспомнишь больше — не говори…

Идет снег, зима еще знает свое дело, солнца не должно быть много, когда слишком долго жил без него. Лунные сутки делятся на город и космос, второй пребывает в первом, падая в него, всегда смотри на часы.

Всё состоит из историй, милая, всё происходит ради них, только они и остаются после. Ты выходишь из дома, встречаешься с неслучайными, прощаешься первой, уходя, оставляешь за собой право вернуться.

Мишель Лами снимает кольцо — седьмое (осталось шесть). Кольцу, наверное, лет пятьсот, но больше самой Мишель. На черных пальцах следы луны — серебряные следы…