День от субботы

Что изменилось с того июня, где ты взяла сердце мое? Голос сонного морвокзала, твое «люблю», которое ты сказала так, словно это Балтика принесла соль на ресницы…

Меня зовут Нита. Я приношу вам мясо, пою вам простые песни, смеюсь над шуткой…

Я говорю ей: я видел его следы, он бежал вдоль воды цвета бутылочного стекла…

Есть две страны, лежащие от меня по обе стороны… Крылья огромной птицы, лесные цепкие пальцы, мои границы, которым мне приходится изменять…

Он сидел в полутемной таверне, играл ножом, вырезал на столе очертанья чужих морей. Он заметил тебя в тот миг, когда ты вошел, так легко оказавшись в лучшей его игре…

Пауза. Не двусмысленна, но двулична, обречена рассчитывать на удачу. Пауза — это смерть в звуковом обличье. Пауза — это выдох. Никак иначе не объяснить…

Любовь не измеряется. Она соизмеряет, делая возможной ту глубину, что ощущаешь кожей, нырнув в нее и достигая дна, сливаясь с ним — моллюском, плавником, крылом коралла…

Я вхожу в тебя медленно. Медленно, чтобы ты ощутила и влагу гласных, и соль согласных, чтобы, стекая по пальцам, мои черты становились неясными, голос казался красным, а молчание — белым…