Блог

Я пишу этот текст в тихом ресторанчике с видом на Малую Неву, днем тут почти никого нет, зато есть камин из книг, цитаты Бродского на стене и удивительная, всегда неслучайная публика. Вот сейчас за соседним столом красивая взрослая женщина в наушниках и с ноутбуком говорит кому-то (а может быть, мне?): «Никого не слушай. Иди и будь счастлива, потому что это твое право».

Ничего не происходит просто так. Даже самые простые вещи неслучайны.
Жизнь идет своим чередом, ты привычно вертишься в колесе, делаешь карьеру, экспериментируешь с отношениями, исправно выплачиваешь кредиты, ходишь на школьные собрания, приезжаешь к родителям раз в полгода. Думаешь, что хорошо бы поменять машину или, например, планируешь отпуск.

Я сижу на деревянном стульчике в цокольном помещении краснодарского дворца спорта «Олимп», оборудованном под танцкласс, и — пожалуй, впервые в жизни — читаю стихи в тишине, от которой мурашки по коже…

Мы сидим в середине лета, в центре мира, в Яйце-в-горах и слушаем Славу Полунина. Вчера продолжается в нас «Снежным Шоу», сегодня разливается желтым и солнечным, завтра только обретает форму, но мы знаем, что все получится. Слава смеется: «Надо создавать свои миры. И жить в них».

Я сижу в самом центре столицы. В торговом центре. На Цветном. Меня окружают непарные глухие согласные, и, кажется, я давно стала одной из них. Всегда твердый звук-одиночка, заточенный правилами на исключение.

Идет снег, зима еще знает свое дело, солнца не должно быть много, когда слишком долго жил без него. Лунные сутки делятся на город и космос, второй пребывает в первом, падая в него, всегда смотри на часы.

Всё состоит из историй, милая, всё происходит ради них, только они и остаются после. Ты выходишь из дома, встречаешься с неслучайными, прощаешься первой, уходя, оставляешь за собой право вернуться.

А раньше искрило. Раньше – неосторожное слово, случайный жест, чистый лист – от всего бросало в дрожь, внутренний сценарист доставал пишущую машинку, устраивался поудобнее, творил сюжеты один за одним, и добрая половина сбывалась, потому что как же не сбыться, когда искрит.